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Nota. — A chronica do mês passado diz-se 

em duas linhas: lá por fóra, a interessar ainda y 
boas pessoas tementes a Deus da nossa terra, um E 
Papa que morreu, outro que foi eleito; cá por 
dentro um Fialho que se converteu ao vernacu- 
lismo e desandou a escrever artigos sumarentos 
como um Bernardes de cueiros, o sr. juiz Veiga À 
posto ao serviço de paes de familia segundo lin- j 
guas más assoalharam, suicidios de creaturas que 
se não poderam resolver a ser patifes, finalmente 
a declaração official de que se não é bom peda- a 
gogo na nossa terra sem ter poiso no parlamento E 
e applandir o sr. Hintze. Tudo isto cheira a de- : 
funto. Foi um Leão xHI que entrou no outro Ea 
mundo na fila dos collegas de S. Pedro; um = 
Sarto cardeal desapparecido; um Fialho indisci- a 
plinado, alegre na mocidade da sua prosa, ado- Esp 
ravel no brilho do seu liberrimo estylo, que nos : 
deixou sandades; a vergonha nacional que deu 
em droga. Dos actos do velho Papa sabe-se de 
positivo que fez muitos cardeaes; do Sarto de . ” 
Veneza dizem que boas obras; do Fialho... 6 
coisa para maior referencia em ontro tempo; da - 
tal vergonha consta uma vida ingloria sem nunca Res 
dar muito nas vistas. D'onde eu julgo que os Rg 

senhores me não levam a mal que lhes não falle Eae To 
hoje d'estas coisas: o tempo vae mais para a . 
litteratura amena, O thermometro marca um > 
rôr de graus á sombra. O chronista vê-se forçado Esc 
a reconhecer a justa verdade da afirmação d'um E 
volumoso ministro d'estado, gloria do constitu- rs 
cionalismo português do nosso tempo: o calór 
dilata os corpos. E um corpo dilatado é um das 
corpo molle, enfraquecido, empapado, um diabo 
dum corpo em que não vale a pena ingloria- Beer 
mente espetar as aguilhadas. ? tmp 
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ssE homem que eu vi ha pouco, embru- 
lhado em trapos, sobre o marmore d'uma 
mesa do necroterio e que uns vizinhos 
3 foram encontrar morto a um canto do pobre 
quarto d'esmola em que vivia, tem os pés bran- 
“cos de fina epiderme de quem não costuma andar 
q descalço e qualquer coisa de nobre no traço aqui- 
“lino do nariz, no afusilado dos dedos, na altivez 
3 aristocratica da fronte, que afasta a ideia d'uma 
- figura banal de plebeu e certamente não denun- 
* cia a attitude d'um mendigo. 

3 Tenho a ideia nitida de ter visto aquelle, 
“ homem já em qualquer parte: cubro a sua face 
“meia verde das côres rosadas de são, procuro ver, 
q “através da barba inculta, a linha d'arte das suas 
É “feições de gentilhomem, perscruto no seu olhar 
b> “vidrado, azul e gelatinoso, a expressão da vida. 
-* que o animava outr'ora e, subitamente, alguem a. 
meu lado pronuncia um nome que me revela tudo. 
| “num instante e, illuminando de chofre a minha 
“memoria tarda, todo me faz tremer n 
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botas cambadas — e partiu para Trás-os-Montes.. 


gem, ante a violencia do desfecho tragico d'um 
caso que eu não julgava pudesse vir nem tão 
cruel nem tão depressa. | 

É que eu tinha conhecido João Martins, ao 
tempo em que elle interrompera, já no terceiro 
anno, os seus estudos medicos, por via d'uma 
sova que a sua rija musculatura de trasmontano 
soube assentar com gana n'uns certos costadãl 
cathedraticos. Era então um bello rapaz, espa: 
daúdo e forte, com uns claros olhos azues ado- 
çando a dureza phisionomica que illudia, na ener 
gica mascara de decididas linhas angulosas, uma 
boa alma ingenua de creança. 

Filho de velhos fidalgos que o dominio da li 
berdade esbulhara dos bens, deixando-os quasi na 
miseria, a sua formatura fazia-se com custo, 
crificios de todos os dias, a vida n'uma casa 
d'hospedes de infima ordem, e umas explicações, 
mal pagas ou ainda caloteadas, aos alumnos Je 
preparatorios do lyceu; de forma que, quando à 
sentença do conselho, expulsando-o, cortou o fia 
do futuro que se traçara, João Martins poz de 
banda os livros, emmalou duas camisas rôtas, 
uma gravata em fio, um fato de lustrina, umas 


Perdi-o de vista então por muito tempo e mal 
o reconhecia, passados quatro annos, n'uma praia 
d'ahi, quando o vi, gorducho e pachorrento, atti- 
tude burguêsa, grossa cadeia d'oiro e fato côr 
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baixos e toilette torcida no corposinho pouco 
afeito, com uma saia branca de grosso linho a 
— +evelar-se na abertura do vestido posta à banda e 
“ ym incrivel chapelinho de palha azul-claro com 
fita escocêsa e plumas amarellas. Ella, estranhan- 
do tudo que a cercava, com uma desconfiança sem- 
pre nos olhos em amendoa, rasgados n'um rosto 
levemente tostado e sanguineo de mulher costu- 
mada de nascença ao ar duro e confortante das 
serranias da sua aldeia; à frente um rapazote 
brincando com um arco, pernas enfiadas n'uns 
* coturnos brancos e uma outra creancita balbu- 
* ciando as primeiras tentações de caminhar. 

O grupo pasmava, quando eu os vi, deante do 
“corêto do passeio publico, onde a banda dos 
- pombeiros travava rija peleja em que intrepida- 
* damente se batiam n'uma harmonia vasconça as 
— desafinações mais extraordinarias. E era de ver, 
e da banda della e dos pequenos, a alegria fran- 
E ca dos três quando as melodias do clarinete pu- 
“ nham ponto e o bombo entrava com enthusias- 
“mo, mais os pratos, a torturar a magestade 
—* d'uma grande marcha triumphal. Mas tinham 
“ todos, com o seu arsinho aparvoado de pacovios, 
— um tal aspecto de gente honesta gosando pacata- 
mente a face feliz da vida, que eu quasi me re- 
E voltei contra uma sucia de meninas que passavam 
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gargalhando do descabido pasmatorio e da duvis 
dosa correcção d'aquelles trajos. q 

O proprio João, vestido pelos figurinos d > 
Tràs-os-Montes, não denunciava de nenhum moda 
o antigo estudante acadimado às usanças e modos 
da cidade. Dei de cara com elle e logo foi um grande 
brado leal e aberto que me acolheu e dois herculeos 
braços que receberam o meu corpo com um «Que 
é feito então -d'essa bizarria?» que tinha rudes 
mente o perfume das manhãs montanhêsas com 
a gente em mangas de camisa pelo tempo da cal 
nicula entre um exame de florinhas perladas de or= 
valho, orlando as accidentadas ruelas do logar. D 
logo alli, com grandes festas ao Antonio, que era 
um traquinas, à Flora, muito meiga e valentona na 
graça dos seus onze mezes bem nutridos, e um 
riso amavel para Maria da Graça, a companheira, 
que nunca tinha visto o mar — João Martins 
foi contando a sua vida n'aquelles annos, a histo: 
ria do casamento com a mulher possuidora d'al 
guns bens, a sua vida de lavrador lá pela aldeia, 
a nostalgia subita da cidade e o desejo de ficar 
para alli arrumado n'um bom logar que tinha em 
vista. : a 

— Você sabe; esta vida antiga de rapaz, com as 
suas lembranças... a cidade, lá de longe a dar- 
nos volta ao miolo... aquellas serras tão altas a 
separarem-nos do mundo... para um mês de ve- 
rão vá; mas para sempre... ag 


De resto tinha lã uma pequena casita mobila- 
da e pronta para ir passar algum tempo, longe 
em longe, olhar de perto cada anno a faina das 
colheitas, levar para lã a pequenada se o ar da 
cidade lhes abalasse a saude firme de labregos. 

Diziame tudo aquillo sorrindo, com os seus 
grandes olhos azues-claros, traduzindo n'aquella 
moderna feição de rustico a mesma alma sonhadora 
e candida dos seus dezoito annos da Academia. 
Elle ainda se lembrava d'uma somnolenta aula 
de botanica em que se jogava de porta e não ha- 
via livro e, como eu lhe fallasse da briga com o 
cirurgião, que dera brado, todo elle foi contar por 
um quarto d'hora o modo como lhe prendeu o 
gasganete e o arremessou para o chão, em plenos 
Clerigos, entre o pasmo das mulhersinhas e o 
gaudio dos garotos, 

O Antonio, já familiarisado, puxava-me pelas 
abas do fraque, queria que eu lhe désse a ben- 
gala e ria muito da historia do cathédra, emquanto 
Maria da Graça, ouvindo-a, tremendo só da lem- 


“Prança, commentava: 


— Coisas de rapazes, coisas de rapazés. Ora 


- vamos que elle te désse um tiro! 


O João, gosando aquelle arsinho assustadiço e 


o successo da sua fama de valente, desfiou casos 
Efegicos de emboscadas, assaltos, lutas, o diabo, 


uma vez que quatro o esperaram a horas mortas 


* a meio do Carregal e elle, d'um golpe, rachou a 


- 
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cabeça a um e poz em debandada doida os outros 
três... j 

É, como a noite cahisse, despedimo-nos, não 
sem eu ter promettido ir jantar com elles breve, 
provar umas filhozes que a Maria da (raça cosinha: 
va e eram um petisco de se lhe lamber o beiço, q 

— De chorar por mais, você vera! 


D'ahi a dias, Martins alugava casa nos Caldei 
reiros, mandava vir de Trás-os-Montes a roupa € 
uma mobilia e entrava como ajudante do guarda: 
livros — trinta e tantos mil reis por mês — n'umi 
casa da rua dos Inglêses. | 

Via-o sempre, após isso, muito de bem comg 
sua nova vida, seguindo depois do almoço, 
das Flôres abaixo, direito para o escriptorio, v: 
do a hora do jantar, rua das Flôres acima, direit 
para casa, e não saindo de noite senão uma vê 
por outra ao theatro com a mulher e os pequeno: 
nem parando na rua a não ser raramente pele 
encontro com algum pondjscipulo seu dos outro 
tempos. Ao domingo iam à missa das oito, E 
tiam-se no americano, davam uma volta até. 
Boavista, a Campanhã ou a Paranhos e recolhia: 
a casa muito cêdo. Apenas elle uma vez a levo 
ao Palacio ouvir a musica, mas a modestia do ve 
tido preto de Maria da Graça, mal talhado, o se 
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chapeu sem moda, as luvas côr de canario lava- 
das muitas vêzes, faziam-n'a, na consciencia da 
inferioridade dos seus trapos, envergonhar dean- 
te de tanta gente que a mirava como a um bicho 
raro que divertido seria ver n'alguma jaula. É nun- 
ca mais alli foram. Ás nove horas, n'aquella casa 
toda a gente dormia e às cinco ja o João, em 
mangas de camisa, cuidava das flôres n'um cantei- 
rosito breve que era todo o seu jardim. 

E foi ao fim de oito mêses d'esta vida de paz 
que o guarda-livros que Martins ajudava morreu 
de repente e em casa do nosso homem rebentou 
- a noticia da sua promoção ao logar vago. Eram 
— oitenta mil reis por mês, menos trabalho, — qual 
“o de conferir, ordenar e dirigir a pesada tarefa do 
ajudante, sem longas maçadas de escripturação e 
de contagens, alli tudo à sua voz —papinha feita. 
Mas, mettidos n'uma casa acanhada de rua mã, 
“os pequenitos iam perdendo a côr e o rapaz co- 
meçava mesmo a, com leves intervallos, adoecer 
— de coisas varias, ora a influenza que lhe vinha, 
— ora O sarampo, logo uma bronchite impertinente, 
- pequenas convulsões febris a cada instante. A tal 
"* modo que o medico chamado opinou que as 
— «<reanças precisavam de banhos de mar e uns mê- 
ses de liberdade em sitio de largo horizonte, um 
“ ar mais puro, e João Martins, alugando uma casi- 
— ta em Leça por três mêses, para lá com elles 
* abalou. | 
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“avô d'elle que tivera ataques depois do cerec 
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«.. Foi n'esse tempo que, no fim da tarde 
tranquilla d'um dia quente, eu o fui encontrar só, 
sobre um rochedo, a folhear um livro que não lias 
deitando-se para os meus braços n'um choro de 
creança, quando, a sorrir, lhe perguntei em que 
pensava. E 

Até alli a sua vida quasi não mudara: era 
sempre a mesma regular pontualidade no eser 
ptorio, a mesma demora em casa que a sua volta 
pela praia ao pôr do sol ou de manhã a apanhar 
conchas com os pequenos passageiramente inter 
rompia. Isso quando João começou a não comer, à 
andar triste, furtivamente sair ao entrar da noite 
e correr por ruas silenciosas, de chapeu na mãe o 
ate deshoras, e em casa tornar-se aspero, irrit 
vel e com longos periodos de concentração em 
que não ouvia o que lhe diziam nem mesmo pare 
cia ver os que o cercavam. d 

E Maria da Graça lembrava-se com terror 


e morrera vociferando maldições, sem conhecer 
ninguem; via-o nos ultimos dias antes da mo te 
erguer-se no leito com a sua face de pergami 
nho e os seus cabellos brancos quasi selvagens 
e, olhando para todos que chegavam —os medi: 
cos, os irmãos, o proprio filho — berrar que eran 
malhados, ladrões, impios, má gente que devia 
morrer nas cordas das forcas e o vinham perseguir, 
e o queriam matar, a elle, um pobre velho que 
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não podia ja gritar vingança nem suster com cus- 
to uma espingarda. 

E então a pobresinha, ao ver o João encostado 
4 mesa de jantar, sem comer, sem ouvir, os olhos 
espantados, muito pallido, fugia para o quarto 
ajoelhar a um crucifixo e rezava pela saude d'elle 
— que nunca tivessem abandonado a sua aldeia 
por essa cidade onde tudo era postiço, onde um 
sorriso não queria dizer sempre alegria e a pro- 
pria agua vinha, por canos de chumbo, lá do cabo 
do mundo... 

Chorava. Era a tristêza de ver os filhos def- 
nhando, creaturinhas franzinas e anemicas, elles 
que tinham sido robustos e sadios, era a dor de 
ver o marido evita-la, tremer ao contacto dos seus 
braços quando o abraçava, fechar os olhos para 
não encontrar os d'ella ao dar um beijo. Eram 
todas as suas desgraças inquietantes, mal preci- 
sas, que não sabia bem quaes eram para tal ter- 
ror, mas que a assustavam como um presagio 
triste, eram todos os males, que ella attribuia in- 
genuamente à cidade maldita. 

É foi um dos seus mais dolorosos dias, na sua 
melancolia incomprehendida, aquelle em que eu 
encontrei João Martins ao pé de mim e por 
minutos, elle, agarrado aos meus braços com uma 
violencia doida, chorou com desespero: o seu 
rosto contraia-se, todo elle tremia a cada soluço 
e as lagrimas corriam d'esses olhos azues que 
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eram como pedaços de ceu incrustados por ur 
delicado artista na sua face grêga de athleta. 


No dia seguinte eu soube que não tinha id 
ao escriptorio, nem no outro, nem depois: um; 
semana a fio faltou sem dar cavaco. E, ao fim d'es 
ses oito dias, quando lá fui, dei logo ao entra 
em casa com a Maria da Graça, muito pallida | 
os olhos pisados de chorar. Contou-me que o ja 
rido havia duas noites que, invocando os mais fu 
teis pretextos, se não deitava e para alli ficav; 
estirado n'uma cadeira até o sol entrar em chei 
pela janella que se não fechava nunca; e que 
n'essa manhã, porque o Antonio quizera brin a: 
com elle como d'antes e tomara a rir, de manga 
ção, o seu mau modo, elle fôra brutal para o pe 
quenito. 4 

Fui ter com elle e encontrei-o a escrever ni 
mesa de trabalho; reprehendi-o, interroguei-o &€ 
elle todo foi desculpar-se com pequenas coisas, é 
fadiga, o mau humor, o tempo de trovoada que 
estivera e certo vento norte cortante que excita 
os nervos e nos dispõe pessimamente. 4 

N'esse mesmo momento a nortada, mais vio 
lenta, empurrou a janella fechada em falso, umg 
rajada entrou, papeis voaram, o João levantou-se 
a correr para a fechar e, de relance, olhando parg 
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a sua banca, eu pude vêr uma dezena de folhas de 
papel com o nome Helena no alto da primeira pa- 
gina e duas ou três linhas mais em cada uma, es- 
criptas a correr, febrilmente, e logo, no mesmo 
impeto febril — postas de parte. 

Elle viu eu olhar, voltou n'um desespero, as 
mãos na cabeça, semi-louco : 

— Ah, tu viste, tu viste! 

E depois, cahindo, n'um desalento, para a sua 
cadeira, entre soluços: 

— Mas eu não posso esquecer essa mulher ! 


Elle tinha-a conhecido em rapazelho, por al- 
“turas do ultimo anno do lyceu. 

"* Morava na Graça: todos os dias, ao passar 
para as aulas, João Martins a via, muito leve e 


- risonha, com o seu perfil delicioso de madona e 


o olhar travêsso de garota. 
Hez-lhe versos, chegou um dia a dizer-lhe que 
a amava, timidamente, n'uma tentativa regular de 


bom estylo e a pequena, com uns olhares de fogo 


— para a candidez azul dos olhos d'elle, temia que o 
pae reparasse no rapaz, com seu chapeu sem côr, 
suas botas gretadas, sua quinzena de merino lus- 
trosa como vidro. SEE 


E isso continuou assim por alguns annos, sem: 


mais avanço, entre ramos de flôres que mutua- 
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mente se trocavam e uns bilhetinhos esquivos, às 
vezes escriptos em letras de miniatura entre 
umas petalas de rosa; — a ponto que o pae d'ella 
nada soube e João pôde passar sem a certa hu 
milhação de ver lançada em rosto em qualquer 
parte a sua pelintrice rota de pobretão que ou 
sava levantar tão alto os olhos namorados. à 

Até que uma vêz, já em tempo d'actos, como, 
ao pae d'ella tivesse corrido bem o anno no nes 
gocio, resolveu a familia veranear não sei bem 
onde e um bello dia João, ao passar, viu a casa fe. 
chada e soube por um vizinho merceeiro que ti- 
nham todos de manhã cedo chamado um carro e 
mandado bater para Campanhã. Entraram as fe- 
rias, começou depois o novo anno, e logo a briga 
com o mestre fez o João partir para Trás-o s- 
Montes. Í 

Nunca mais soube d'ella. Lá fóra, entre a la 
voura por vêzes ainda lhe vinha à ideia o seu ros: 
tosito branco tão differente dos que via na sua nova 
vida a cada instante, crestados da continua labuta 
a um sol d'Agosto; e, de subito, punha-se a lem- 
brar se ella alli aparecia de repente, na volta da 
estrada, muito alegre, toda n'um risinho cantante 
e estouvado, na frescura d'uma blusa rosa, de 
percal. E 
Pensava então em escrever-lhe. Mas para quê? 
Tanto mais que elle nem futuro em termos tinha 
que lhe offerecesse em vêz d'uma fortuna. Havia 


nO, 


de lhe pedir que viesse para aquella solidão triste 
dos campos, até à velha casa sem mobilia, passar 
inteiros aquelles longos dias de inverno insuppor- 
taveis? Certamente que não; e, a força de julgar 
impossivel tudo aquillo, essas lembranças já vi- 
nham menos frequentes, distanciava-se mais dos 
olhos do João a imagem d'ella e assim sempre, 
3 “pouco a pouco, a cada dia, até que de todo entrou 
no esquecimento. 

...« Mêses passados, lembraram-lhe a Maria da 
— (raça, muito amiga d'elle, conhecidos ambos de 
* creança. Casou. - 


Agora, aquella que elle vira n'uma tarde, ao 
- pé do mar, não era precisamente a Helena dos 
- seus tempos do lyceu. Formara-se a mulher — o 
* João viu-a com toda a graça latejante da vida e 
— osevero traço gentil d'uma esculptura. À cabecita 
* traquinas, agitando-se com a poeira d'oiro dos seus 


* na correcção precisa do narizito breve, na sua boca 
“ insculpida com requintes minuciosos d'um minia- 
— turista de genio, ainda no olhar vivo quedando-se 
“por vezes n'um tom tranquillo e doce que se es- 
— colhe muito para dizer bondade, — ella lembrava, 
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Madonna Addolorata de Sassoferrato que se admira 
nas obras-primas da (raleria de Florença. ? 
Demais, a sua attitude calculadamente esquiva; 
deixando nascer um momento d'esperança só pelo 
prazer da desillusão seguinte, com uma pontinha 
de insolencia da mulher que se sabe bella, pers: 
pirando por todo o seu corpo o perfume lascivol 
das carnações sadias, numa symphonia audaz de 
graça e mocidade —faziam do João um sonha 
dor de coisas lubricas, com todos os requintes de 
sensualismo que para elle vinham no rapido aba ) 
do homem animal que de repente surgia, em ima 
pulsos desordenados de desejo e a angustia dila- 
cerante d'uma posse. 
Eis se não quando só o pecado de o pensa 
affligia-o e sentia vontade de esperar a passagem 
d'ella, ajoelhar beijando a orla do seu vestido, e 
ficar assim, humilhado, respeitoso, vencido, 
ama-la indefinidamente, a vida inteira. Ou então 
que a morte viesse no dia seguinte, mas que Det Is 
lhe permittisse ouvir dos seu labios a certeza de 
que n'elle pensara um quarto d'hora. : 
Poder beijar-lhe os dedos, os olhos, 
boca... q 
E logo voltavam os desejos loucos de a pos: 
suir, de a ter à força, de a violar com os impetos 
doidos d'um satyro e morrerem ambos, deixarem 
E a vida no ultimo beijo, para não soffrer a dor im: 
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mensa do instante de acordar da suprema ventu- 
ra. Queria morder-lhe, a tremer, a polpa dos seus 
bracitos loiros e dizer nos labios d'ella que nunca 
tinha amado outra. 

E sentia-se logo mais uma vêz contricto, cho- 
rando a sua miseria vil, com tentações de lhe pe- 
dir perdão de qualquer coisa, d'uma futilidade in- 
ventada, de lhe ter pisado imperceptivelmente a 
cauda do vestido, por exemplo, — comtanto que 
no perdão d'ella pudesse incluir sem lh'o dizer 
todos os seus agravos, a loucura dos seus pensa- 
mentos tão impuros. 

Era a derrocada d'um systema nervoso de 
herança malsana que n'este momento alguma for- 
ca trouxera a plena luz, da latente obscuridade 
em que vivia. O neurasthenico chegava, com a 
— sua falta de vontade, a incapacidade de querer 
— uma coisa a serio e de forcejar a valer por con- 
* seguíila; a vida tranquilla dos tempos antes dei- 
E xara o mal sem forma, acomodado dentro da mus- 
— culatura rija dum valente corpanzil de trasmon- 
“ tano,—a força d'agora era o amor. 


Ma E n'esta altura, nem eu saberia bem ao certo 
K = re * ' . 
- dizer-lhes porque extranho motivo, passados quin- 
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de barracas de lona que taboletas, tropheus é 
bandeirolas da banda do povoado rematavam 
numa furia multicolor de reclamo, ia e vinhã 
aquella sociedade caracteristica das praias que 
vae quotidianamente tomar o seu mergulho por 
que o preceituario medico lh'o ordena ou a excita 
a vontade sã e desenvolta de fazer o seu sport del 
nautica tambem. E 
A vida da beira mar, de resto, decorre quasi: 
sempre sem episodios que sobresaltem e pertur- 
bem o corrente ram-ram de cada dia. O espec a- 
culo da praia é sempre o mesmo e a verdade 
manda dizer que n'esse admiravel domingo de ol 
de que lhes fallo nada de extraordinario havia ne 
aspecto geral d'aquillo tudo. À praia d'aque Te 
dia era a de todos os dias — nem sequer as manas 
Britos faltaram, nem a vivaz Maria Antonia d'e 
vêz se constipou — o que não quer dizer que toé 
os dias não tenha um curioso aspecto que 
observador pelo seu interesse impressiona. — + 
- Na estremidade de cada rua— lado do mar — 
um toldo proteje bancos e cadeiras em que espe 
ram vêz alguns banhistas e outros se divertem 
tão somente em ver a figura mais ou menos g 
tesca dos demais. E ha alli de tudo, louvado 
Deus. | 
- E o mancebo loiro de vinte annos, muito. 1fz 
no da sua musculatura, braços cruzados, a cam: 
nhar com pausa, olhando, na petulancia do sei 
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bucito raro, as damas casadoiras; o capitalis- 
ta, com negocio ainda de secos e humidos na 
rua dos Inglêses, todo vestido de negro, o peso 
do cachaço atirando-lhe para a frente a cabeça de 
suino — muito dinheiro no banco é muito pello 
nas pernas; o adonis romantico de olheiras fundas, 
caminhando sobre duas bengalas e com fios electri- 
cos relacionando uns hypotheticos deltoides ás 
mãos onanicas de collegial franzino; e, correlati- 
vamente, a menina roliça -e emproada no appetite 
suculento das carnes côr de rosa, cabellitos finos 
em torvelinho na nuca, proeminencias de seios, 
labios grossos; a mãe de familia muito honesta, 
— obesa e parideira, ventre subido, testa curta, ves- 
— tido aos quadradinhos, pés com callos; a collegial, s 
E muito delgada e muito branca, com mãosinhas 
— diaphanas de dedos aguçados de predisposta para 
— todas as tuberculoses possiveis, e uma morbidêza | 
“ no todo enfezadinho que lembra a linguas más a fo 
- nostalgia dos tempos de internato, com seus bor- e 
* dados a missanga, seu francês a cada instante, as o 
amizades muito intimas, os secretos amores do j 
— dormitorio. | | Re: 
Apenas longe em longe um corpo ruivo e bem Es 
E “feito de saxão vem, sem poisar, naturalmente, 
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<ortiná-la, sentada n'uma cadeira baixa, guarde 


ligeiro chapeu de palha, sapato de lona muito e 
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cruzamento são que lhes redima os filhos ou uma 
moeda de cinco, pelo amor de Deus. 

«e. Ha-os que vão de rompante desafiar 
agua, de cabeça, outros que seguem devagar el 
tomam o mergulho com a correcta compostuta que 
a sua posição social «rigorosamente lhes impõe, 
damas que molham a cabeça, as orelhas e a pon 
ta do nariz, antes de entrar na agua, outras 
que penetram com denodo, sem dar cavaco à 
gente, tal outra de chinó que tem sempre o cui 
dado de adoçar o cabello com agua que vae n'um 
jarro, ao sahir das salsas ondas, mais um enxame 
de meninas nubis, cheias de risos e olhares ter 
nos, que coram muito debaixo d'agua com alguia 
beliscão mais atrevido. à 

Ha-as vestidas à marujo, com uma touca dk 
oleado guarnecida a ancoras azues ou côr de ros: 
ha-as de camisa de dormir ou 7obe de chandi e 
ha-as com amor à mis-en-scene e uma capa em qu 
se embrulham, ha-os de roupa preta, de cueca 
de calções, calças compridas, completos de malha 
e sem a parra, ha-os de gardessus, polainas bra 
cas, galochas e boné... 

+. No meio de toda aquella gente eu pude des 


solinho côr de rosa, uma blusa branca, saia prod a 


guio; e, junto d'ella, sorriso em galanteio, dizende 
certamente coisas soberbas pelo vivo interesse cor 
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que era ouvido, um rapaz dos seus vinte e cinco 
annos, alto e magro, bigode erguido e barba em 
ponta, aprumo de janota, encadernado a azul e 
branco, que eu soube depois ser addido d'uma em- 
baixada, ostentar um bocado de espirito e ter 
muito dinheiro. | 

Alguem, junto a mim, dizia que eram noivos 
e eu, voltando-me rapidamente, descobri não sei 
como, atras d'um rochedo ingreme, um vulto 
d'homem que, buscando ver, com certeza quanto 
* . podia se esforçava por que o não vissem. Os se- 
nhores ja adivinham que era o João, alli occulto, 
olhos fitos nella, gosando só de a vêr, ainda mes- 
- mo dando sorrisos d'amor a um outro homem. 
— Fra assim a vida d'elle havia oito dias, desde que 
" de todo deixara de pôr os pés no escriptorio e 
uma carta que elle lhe tinha enviado voltara de- 
volvida em mil bocados, + : 
- Fui ter com elle, e quando o contava triste, 
— prestes a explodir n'uma nova scena de lagrimas, 
“eis que é risonho que elle me cumprimenta e 
“conta a certeza de que ella ainda o ama, certeza 
E: que elle adquiriu ao vê-la voltar as costas ao seu: 


e 


* galanteio — subtilissimo disfarce — devolver-lhe a . 
“ imprudente carta — por evidente imposição d'al- 
— guem que aleu —acceitar a côrte do addido — com: 
E o fim por demais claro de desnortear a familia ou 
y quem sabe se mesmo para, com o casamento, aba- 


4 


* lar com elle, de braço dado, pela vereda do adul+ 
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terio, menos aspera que a d'um precalço irremis 
sivel na sua honesta vida de solteira. 
— É que mulher, menino, que mulher! — grita 
va-me elle com um olhinho estroina, n'um ar bem 
differente d'aquelle que eu lhe vira, duas semanas 
antes, na scena do escriptorio. Ja não era o idea 
lista fallando da mulher vista um dia e logo amã 
da em mil sonhos irisados sentimentaes e puris si 
mos, mas sim o conquistador de profissão dizende 
gulosamente as excellencias da mulher que ter 
por certa. ; 
E foi então contando com loucura mil peque 
ninas coisas no seu dizer reveladoras. Um lequ 
de marfim que ella deixara fingidamente esquece 
do sobre um banco da praia e elle lhe fôra leva 
na ponta dos dedos, com uma grande curva à Lui 
» galante e palaciana; uma flôr que ella tro 
xera todo o dia sobre o seio e arremessara à ru 
exactamente um pouco antes da hora pontual d 
elle apparecer, os olhares carrancudos que a má 
lançava ao vê-lo e que faziam intimidar a rapai 
ga, o maço de cartas do namoro de estudant 
que lhe chegavam agora n'um cuidadoso pacot 
pelo correio — meio a seu ver amavel de lembrai 
com uma pontinha deliciosa de despeito, as pr 
messas de fidelidade do seu amor antigo... 
Mas em casa soube eu depois que era um i 
ferno. Prohibira a Maria da Graça de sahir, est 
va até altas horas da noite fóra, sem ninguem * 
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per onde ia, irritava-se à mais pequena coisa, não 
aturava os filhos e elles temiam-n'o e vagamente 
se interrogavam na sua ignorancia de creanças, 
que mal lhes tinham feito e porque motivo elle 
deixara de ser tão de repente o bom papá d'ou- 
tr'ora... Depois a mãe ao lado a chorar, a lasti- 
mar-se, volta e meia procurando uma vizinha que 
deitava cartas e com rezas e promessas a explo- 
rava; e os pequeninos iam e- vinham, sem fazer 
nada, silenciosos e tristonhos, brinquedos postos 
de parte, babeiros sujos, presentindo que uma 
desgraça lhes viera cortar a serenidade tranquilla 
da sua vida, desgraça que elles não viam nem nada 
lhes dizia bem ao certo qual fosse. 

Então, eu lembrei a João Martins toda a com- 
— plicada serie de deveres que elle esquecia, a po- 
— bre mulher em casar desamparada, os filhos sem 
- cuidados — porque à mãe todo o tempo era pouco 
q para chorar. E o emprego abandonado tão de re- 
— pente, sem uma desculpa, sem um pretexto, a con- 
É tingencia provavel de o pôrem fóra e ficarem alli 
— — ella, a mulher e os filhos—na miseria, .. Dis- 


“e procurou torcer a conversa para fallar della — 
- o seu assunto unico de ha muito. 

Foi assim que o deixei da ultima vêz em que 
"“ovieum pouco antes de chegar o fim do mês e 
E “elle entrar em casa desolado, despedido do empre- 


—* go, sem cinco reis que dar à mulher para comer, 
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— n'esse dia em que transpoz cheio de esperança: 
a porta d'uma sala de jogo e veio para casa be 
bedo, depois de gastar em alcool o cobre que 4 
mesa verde lhe deixara... | 


Quando entrou no escriptorio e viu occupado 
por outro o logar d'elle, pela primeira vêz mediu 
todo o alcance do abysmo a que se deixara ar 
rastar na inconsciencia do seu pensamento preso 
a alheias coisas e, como, uma vêz na vida pe o 
menos, acontece a todos os fracos de vontade; 
aniquilados de chofre os ultimos assomos vagos de 
energia, pensou na morte. Pensou na morte nos 
momentos breves em que a catastrophe, estalans 
do, lhe fez esquecer: o amôr; mas logo depois 
imagem d'ella veio, d'ella que ainda o amava, tão 
branca e tão linda no seu perfil de santa, e elle 
pensou que valia a pena viver por amor d'ella, 
ajoelhar sempre a seus passos, abençoar a sug 
graça, bemdizer o Deus que a fez tão bella, se 
gui-lla na sua paixão, com a teimosia obstinada 
d'um fakir, desfolhando sobre a estrada onde ella 
poisaria os pés pequenos, as petalas côr de rosa 
d'um galanteio subtil, precioso, apaixonado e ar- 
dente. a 

Seria uma loucura morrer quando a vida. de 
Helena lhe pertencia. Elle bem comprehendia a 
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significação das suas attitudes de hostilidade co- 
mica — pois se o não amasse fulminá-lo-hia com a 
indifferença, pondo de parte, por inutil, a mascara 
do despreso. Elle bem sabia que os olhares d'el- 
la, tão ternos, para o addido d'embaixada, de bigo- 
de à Guilherme d' Allemanha e barba em bico, eram 
uma graciosa maneira de atiçar com o ferro em 
brasa do ciume o seu amor. Elle bem sabia, por 
certo sorriso que lhe viu que ella lhe perdoara 
o havê-la esquecido e em tão pouco tempo 
casado lá n'aldeia. Elle tinha a certeza de que ella o 
amava, com toda a polida correcção da mulher do 
— mundo que só deixa nas ultimas estalar o escan- 
* dalo, e uma finura calculista que quer levar o 
— amôór ao rubro com a excitação perturbadora do 
| obstaculo. E morrer então? Não; que antes de 
* todo pobre e possuir a riqueza immensa do seu 
- corpinho d'oiro, perdido sei lã onde por alguma 
“fada n'uma recolta preciosa de princêsas encanta- 
— das. 
Pobre! Pobrel!... 
E foi E obcessão que então veio > obstinada- 
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telas que a sua phantasia de amante ia traçando 
a cada passe — ideia triste ja o fez Catar sem um 


“e o atirou, findo um jantar em que se não comeu, 
— para o meio da rua, cheio de pensamentos incohe- 
- rentes, farrapos de bom senso a batalhar com a 
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fatalidade do destino e o seu raciocinio cahotk 
de semi-louco. 

Pobre ! 

A cabeça turvava-se-lhe n'uma vertigemh 
ideia nitida da sua miseria e aos seus ouvidos: 
nha um ruido que crescia, se avolumava, e era E 
nitidamente um tilintar d'oiro perturbante. Tud 
aquillo o estonteava e tudo lhe parecia d'oiro 4 
tambem os olhos viam! E 

Havia ceus de oiro, nuvens rendilhadas de: 
orando, era uma poeira d'oiro que suffocay 
já entre os dentes terrincava oiro... E 

“Oiro! Oiro! 

E enfiou pela porta escura e entreaberta d'ur 
casa de jogo. Jogou no 22 —o numero dos am 
d'ella, — perdeu sempre; sahiu d'alli. Na pri 
taberna, entre marujos e soldados embriagou- 
assim entrou em casa por noite alta, sujo, 
rôto, a cabeça em sangue d'uma queda de e 
tro a uma esquina, um nome nos labios que diff 
mente se entendia e a pobre Maria da Graça: 
podia decerto adivinhar. 


No dia seguinte, Helena partiu para Lisbo 
lã casou e João Martins, de rompante abandon: 
do a casa, foi segui-la. Maria da Graça vende 
só com os pequenitos, enxugou as ultimas 1 lag 
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“mas, resignada com a amargura do seu destino, 
foi para casa dos paes em Trás-os-Montes e eu 
nunca mais tornei a saber d'ella, 


| Junto à mesa anatomica, aquelle que lhe disse- 
* 4a o nome contou para meia duzia de figuras in- 


que foi a sua vida de Lisboa; as suspeitas dos 
seus roubos, os disturbios da sua embriaguêz, a 
ancia delle a procurar um emprego e a indigna- 
| ção com que o escorraçavam todos, um dia em que 
“se atirou deante dos cavallos da carruagem em 
* que ella vinha de S. Carlos e a outra vêz em que 
o marido o tinha mandado chicotear pelos crea- 
] dos. Finalmente, a partida do addido com a mu- 
“Jher para o logar da embaixada e a volta de João 
“para o Porto, vigiado pela polícia, já em farrapos, 
“supplicando a cada um a esmola d'uns cobres para. 
comprar aguardente, perdida de todo a noção da 
* dignidade, paredes meias com a paralysia geral, 
“que caminhava, .. 
— Por caridade supportavam-no os vizinhos no 
* mísero casebre em que morreu; a cada dia elle 
* accusava-os de lhe subtrairem cartas d'ella; mas 
“já as ideias se lhe baralhavam, Helena e Maria da 
“Graça muitas vêzes se confundiam no seu espirito 
“e os dois nomes sahiam da sua boca queirhada do 
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alcool quando um olhito parado de demente fi ay 
e um sorriso sempre aberto, contrafeito, lhe cc 
ria friamente nos labios quasi brancos. 

Só ultimamente, na sua loucura, de vêz é 
quando era agressivo e o unico d'alli que. 
conheceu na miseria e desfiava em voz trist 
para o grupo indifferente dos estudantes, toda va 
lugubre melancolia d'essas narrações, principiar 
a contar a sua ultima violencia contra um vizink 
que lhe levava uma tigella de caldo, — quando. 
medico chegou e os quintanistas à volta da mes 
de marmore fizeram grupo. ; 

Um, muito chupado, baixinho e de lunetas« 
zia n'uma troça para o da historia: E 

—Com que então o homensinho póde-se diz 
que morreu d'amor. Escusava o Julio Dantas. À 
esquadrinhar o outro lá tão longe. Tinha aqui nh 
te Martins um caso d'uma canna. E 

E um ainda juntou um pormenor obsceno « 
voz baixa já quando o martello de metal luzer 
cahia sobre o escopro no craneo do João. q 

O seu corpo estava extremamente magro, 
morte collara a pelle do thorax aos vincos a u 
dos das costellas e o escalpello dentro em , 
entrava pelos musculos do ventre: bambo nd 
podre depois de ligeiramente se mostrarem as, 
sões anatomicas do cerebro atrofico. Então o p 
fessor apresentou o estomago do alcoolico to 
uma pustula, côr de gema d'ôvo apodrecido, 
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ltaivos de sangue rubro, d'uma polychromia bizar- 
ra, esboroando-se n'uma chaga enorme, e ainda o 
coração, em que o cathedratico encontrou claro 
exemplo d'uma particularidade de anatomia-pa- 
thologica que cita para os casos d'aquelle mal um 
certo auctor. É a autopsia que a lei ordena con- 
tinuava, desdobrando-se n'uma vasta lição sobre 
o interesse do caso, n'aquelle aspecto lugubre, de 
realismo cru, capaz de por si só abalar uma cren- 
* ça, quadro pavorosamente tragico que só o pincel 
macabro de Rembrandt Soube pintar um dia... 

Então aproximei-me de João Martins para o 
vêr pela ultima vez. Nos olhos azues, baços, mui- 
“to abertos, havia ainda não sei o quê que lembra- 
“va à minha saudade a sua terna e ingenua bon- 
À “dade antiga e, dentro da boca roxa que mão ami- 


N 


* ga não cerrara no ultimo momento, uma fiada de 
“dentes amarellos parecia esboçar um riso de tro- 
Era. ,. quem sabe se a ironia final d'um desgraça- 
“do para a comedia da vida... 
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